お題「漢字」。「田」の書き順。

　あれは、小学校一年生の時。だから、大昔です。でも、いくつになっても子どもの頃のことはしっかり覚えている物です。特に、つらかったことは。

　一年生になった時、担任が、若くてきれいで優しい先生とうれしかったのは、初めだけ。保護者がいる時といない時では、ガラリと違う、とっても怖い先生だということは子ども心にすぐに分かりました。

　ある日のテストで、漢字の書き順がありました。「田」という字です。(この図は、ネットから戴きました)(

　私は、この書き順の答えをしました。そしたら。×でした。おかしいなあと悩んだ私は、先生のところに答案用紙を持って尋ねに行ったのです。そしたら、先生は、この⑤が③画だと教えて下さったのです。先に口を書いて、あとで中の十を書くのだと。突き放すように、不機嫌に。

　それでも私は、納得できません。家に帰って父にその答案を見せました。父は、これはおかしい、美代子ので正しい、と言います。そして、先生に手紙を書いてくれました。

「田という字の書き順を教えて下さい」と書いてありました。

　翌日私は、その父の手紙を持って先生のところに行きました。今でもはっきり覚えています。先生は、扇子で顔を扇いでいました。私の手紙を見ると、たちまち、ひどく怒った顔になりました。そして、「昨日教えて上げたでしょ!!」と言いました。はい、と言ってうつむいた私に、先生は、「書いてみなさい」と言いました。私は、黒板にチョークで図の書き順を書きました。先生は、

「そうよ、それでいいのよ、そう教えたでしょ!!」と言われます。私は、もう泣きそうで、「先生は、これを先に書くようにおっしゃいました。」と⑤を示しながら言いました。

「そんなこと、言うわけないでしょっ。テストを持って来なさい」と言われるので、私はランドセルからテストを出して持って行きました。それを見ると、先生は「アラ、ホント」と言って赤ペンを出して、×の上に○を書きました。それが乱暴だったので、テストばパリッと破れてしまいました。それを先生は、私に投げてよこしたのです。

　とうとう堪えられなくなって、私は泣き出しました。

　それからだったと思います。私は、先生のいじめられっ子になりました。何で怒られるのか分からないのです。後ろに立たされたり、廊下に立たされたり、運動場を走ってきなさいと言われたり、体操の時間、私だけ教室にいなさいと閉じ込められたり。

　元々、依怙贔屓の激しい先生でした。二学期の終わり、名前を呼ばれた生徒だけ残されて、あとの人は早く帰りなさいと帰されました。残された生徒は、それぞれ先生からプレゼントをもらったと、もらった生徒が自慢をしていました。嫌われる者はとことん嫌われました。

　私は、いつもなぜ怒られるのかわからないのです。わかれば、私だって反省したでしょうが。私は、分からないままにいつとばっちりが私に来るかとただ怯えていました。

　先生に怒られると、近所に自分の親にそれを告げる子がいました。その子のお母さんは、なぜか私の家をライバル視されていたようです。そのお母さんから、すぐに私の母に伝わりました。そしたら、母は「あんた、また先生に怒られたん。」とか、「立たされたん」と問い詰めます。そして、「お母ちゃんに恥をかかせた」と怒ります。

　私は、先生に怒られると、また母に怒られるというのが、憂鬱で憂鬱で、家に帰るのもつらくて、その頃、自殺することばかり考えていました。

　先生は、何かの宗教を信仰されていました。私たちは、その宗教の歌をいつも歌わされていました。今もメロディまで覚えています。

「朝目がさめたら生きとった。ああ、ありがたやありがたや」とか「ありがとさん、ありがとさん、あーりがとさん、ありがとさんから生きていく、あなたも私も・・・」日曜日のその宗教の会に何人もの生徒が連れて行ってもらっていました。私はそれに行かないからきらわれたのかもしれません。

　私が救われたのは、三年生になってクラス替えがあり、担任が、温厚でまったく依怙贔屓のない、生徒みんなをかわいがって下さる先生になってからです。それからは、学校が初めて楽しくなりました。

　(今回の「漢字」というお題を決める時には、こんなことを書こうとは思っていなかったのです。もっと面白い漢字の読み方をお知らせしたいと思って決めたのですが。ふと、これまで誰にも言わなかった「田」の書き順のことを夫に話したら、夫はそれを書けよ、と言いました。それはそれで一つの物語になっていると。胸の中に60年近くくすぶっていたことをこれでやっと吐き出しました。楽しくもないお話しでごめんなさい。)

漢字の面白い読み方については、明日書きますね。

次のお題を決める人の指定をしなければ。一回目で最優秀と⑦パパに表彰された?(賞状も商品もなかったのでしょうか?)銀蔵さん、次回よろしくお願いします。

「体の相談室」と「著書」の販売があります。
ぜひ、覗いてみてください。