父の写真と私の写真が同じところなのです。

　ちょっとした必要があって父のアルバムを見ていました。この写真は、昭和23年となっています。この写真を何気なく見ていて、ああっと声が出ました。いそいで私のアルバムを出してみました。

　私の小学校3年生か4年生の時の写真です。みんなで笑っています。見えにくいでしょうが、ここの右上方には、当時の担任の平川逸実先生が書かれた「松の子が笑っている/アッハッハ/松の子が笑っている/ウッフッフ/見れば楽しくなる/アッハッハ／ウフッフ」という字が見えます。私たちは、松組でした。この写真を撮る時のことは良く覚えています。写真を撮る音楽の阿部先生がとぼけた顔をして「あはははははは」と笑って見せたのです。それにつられるように、みんなが大笑いしました。

　でも、言いたいのはこんなことではありません。この二枚は同じところで撮られている、と今になって気づいたのです。後ろが同じなのです。松の木も。そして、建物の窓が崩れています。もちろん、ガラスはありませんが、窓枠が壊れ、父の写真では、中のぐしゃぐしゃになった鉄骨が見えます。私の写真の松のすぐ右の窓の枠が壊れているのが見えます。

　父が当時勤務していた広島二中の講堂は、立派な建物ですが、原爆ですっかり壊されました。昭和２３年の春、3月か4月の写真です。

　私のは、昭和30年か31年。昭和２５年に広島二中は広島観音高等学校となり、今のところに移転しました。そのあとが観音小学校となりました。

　私が入学して、ほとんど卒業するまで、その広島二中の壊れた講堂はそのままでした。そこは恰好の遊び場でした。中のぐじゃぐじゃの鉄骨に上ったり、綱渡りのように歩いたり。草が生えている中で隣のクラスはいつも相撲大会をしていました。

　今では考えられないことでしょう。危なくって、近づいてはいけないとされているでしょう。でも、遊び盛り、遊び道具なんてない私たちには、これが最高の遊び場だったのです。

　その前での写真です。角度が少し違うようですが、まぎれもなく、この二枚は同じところで撮った写真だと確信を持ちました。今回まで、私は父がこんなところで写真を撮っているなんて知らなかったし。7年か8年の時を経て父と同じところで私も写真を撮っていたのね、と今気づきました。

　今のように残留放射能なんて知らなかった頃。庭を掘ると骨が出てきて、それが被爆した人がこのグラウンドでもたくさん焼かれた、その名残りだということも知らないで、遊んでいました。

　すみません。ただ、それだけのことです。ちなみに、64年前の父は前で地べたでひざを組んで座っている左から二番目。約５６年前の私は、前から二番目の左から4番目、大口を開けて笑っています。

「体の相談室」と「著書」の販売があります。
ぜひ、覗いてみてください。