「生まれて来なければ良かった」

　昨日クリニックに、お母さんと一緒に11歳の男の子が来ました。

「今日は、ちょっと心が痛くて、学校に行けないというので、連れて来ました」と。

　友だちに、「お前なんか信用できない。おまえなんかいなくていいんだ」と言われたそうです。子どもって、本当に残酷なことを言うものです。そして、彼は、

「僕なんか生まれて来なければ良かった」と言ったのだそうです。お母さんは、

「そんなことないよ。あなたのことは、沢山の人が信じてるよ。」と。そして、河野先生のところに行こう！と連れてきたのだと。

　彼は、診察室に、小さく身をかがめるようにして入って来ました。彼と会うのは、3年ぶりでしょうか。私の選挙の時に街頭で演説をしていると、彼が来て、私をハグしてくれたのです。その時から比べて、大きくはなっていますが、全然元気がありません。彼は、少し人とコミュニケーションを取るのが苦手で、その分、とてもデリケートで傷付きやすいのです。

　私は、会えて嬉しい、よく来てくれたね、と言って今度は私がハグをしました。そして、屋久島で買ってきていた手帳とボールペンのセットを院長室から取ってきて、渡しました。手帳の表面は、いるかが3Dとなって泳いでいます。そして、お母さんの診察が済むまで待合室で待ってもらいました。

　診察が済んで、彼をまた呼びました。そして、お母さんのカルテに貼ってある、彼がお母さんのおなかの中にいるときの超音波の写真を見てもらいました。

「ほら、これ、12ミリ。これがあなたよ。小さいねえ。これが3センチになったあなた。それから、ほら、頭からお尻まで7センチ。大分大きくなったねえ。でも、これでもまだ小っちゃいよねえ。」

「そしてね、あなたを産もうとしてお母さんが頑張っていたとき、あなたの心臓が急に弱ってしまって、死にそうになったの。私は、びっくりして飛んでって。それでね、お母さんのおなかを切って、やっとあなたが死なないで生まれてきたのよ。」

というような話をしました。私は、あなたが無事に大きくなってくれるのがとっても嬉しい、とも言いました。

　その彼のお母さんから、昨日の記事にコメントが入っています。彼が手帳に「成」と書いたと。そして、「わずか数cmのぼくをみた」と書いたと。これまで何度も「うまれてこなければ良かった」と言っていたのだと。うるっとしてしまいました。

　どうぞ、彼が無事大人になりますように。傷つきながらも、ちょっとずつたくましくなっていけますように。まだまだこれから難しくなって行くでしょう。周りは、どうすればいいのでしょう。お母さんを通してでも、私も彼の成長を見守り続けたいのです。

コスモス薬局のＨＰの中に私の「体の相談室」と「著書」の販売があります。
ぜひ、覗いてみてください。