「死」を覚悟するということ。

　今日は木曜日の休診日です。一人、クリニックに来ています。

　義弟のすべてが終わりました。お通夜は私は出られませんでしたが、お葬式とそのあとはずっと参加することが出来ました。でも、改めて、やっぱり若い人の死はつらいと思いました。お葬式はともかく、あの火葬場での出来事、儀式、これはつらいです。釜の中に一人入れられて、ガチャンと戸が閉まる時、それから何と言っても、お骨拾い。つらいです。残された者は、どうしてもこれらをやり遂げなければならないとは分かっていても、それでもしんどいです。

　次々と体に起こる異変を本当に何とかしたいと思いながら、徐々に死の覚悟を決めて行った彼のことを思うだけで涙です。

　彼は、遺影と書いた写真を残していました。どうみても、どこかの写真屋さんで撮っています。それも、最近の服を着ていますので、病気が悪くなって写したものに間違いありません。家族も誰も一体いつどこで写したものなのか、分からないのです。本当に穏やかないい笑顔をしています。どんな覚悟でこの写真を撮ったのでしょう。

　それから、火葬場で待っているときに妹から聞きました。二週間前に、主治医に手紙を書いたのだと。自分ではもう字が書けないので、代筆をしてくれと、妹に書かせたのだと。「私はもう死が近いと思います。最後は、モルヒネを使って下さい。私の父も最後はモルヒネで逝きました。」という内容なのだと。それに、サインは自分でして、実印を持ってこさせてそれを押して、主治医に渡したのだそうです。

　でも、それよりも後、彼は私に〇〇病院に移ることはでないだろうか、と言ったのです。私はそれはとても無理だと思ったけれど、聞いてみましょうね、と答えました。

　主治医はモルヒネをどんどん使われました。それでも、彼は亡くなる二日前までトイレには自分で行きました。細くなった足でよろよろしながらも。

　残された者にとって、考えてもとても悔しいことが次々とありました。本人にとっては、私たち以上に、どんなに無念だっただろうかと思います。それでも、彼は、全く愚痴をこぼしませんでした。それらの出来事も、運命と受け入れたのでしょうか。

　彼は、よく泣きました。私が行っても泣く。やさしい看護師さんが来られただけでも、涙でした。疲れ切った妹が「今日は家に帰るね」と言っても泣きました。そして、すぐに携帯で「来てくれ」と呼び戻していました。覚悟をしても、彼にとってさびしく、悲しいことであったことには違いありません。

　「死を覚悟するということはどういうことなのだろう」それを考えただけでも、私には、途方もない思いです。どうやって自分の死を受け入れたらいいのか。

　でも、一方で、今、「死」は覚悟しなくっても、むこうからやってきて、連れて行ってくれるのだから。自分で何もしなくってもいいのだから。だから、覚悟なんかしなくってもいいのでは、とも考えています。

　残された者は、これからも生きていかなくてはなりません。遠方の方たちもみんな帰られて、アットいう間にひとり暮らしとなった妹には、まだしなければならないことが沢山あります。役場などでの手続きや、銀行での名義書き換えや、それは沢山のことがあります。それらをこなすことで、一人暮らしの寂しさや、人を失った悲しさも徐々に癒えて行くでしょう。それまで側面からそっと支えていこうと思います。

コスモス薬局のＨＰの中に私の「体の相談室」と「著書」の販売があります。
ぜひ、覗いてみてください。