病院からです。

　弟の命が消えようとしています。必死で生きるための呼吸をしています。血圧も、酸素濃度も下がっています。

　とても几帳面な人で、手帳にぎっしり友人や親戚の名簿がかかれており、それに◎がつけてあります。何かあったときには、そこに連絡をするように、と。

　ノートには、病気について調べたことが沢山書かれています。沢山の本や新聞の切り抜きが一緒にかばんに入っています。何とかして生きたいと一生懸命でした。

　一方で、覚悟をしていたのでしょうか。先日、ふるさとから駆けつけてきた親、兄弟の一人づつに、大粒の涙を流しながら、「さようなら」と握手をしました。

　人はみな、いつかは死ぬ。それが分かっていても、やはりかわいそうで、悲しく、くやしいことです。私たちに出来ることは何もありません。ただ、静かに、息が止まるのを見守るだけです。