コラボ参加・私と夫の「出会い」

　私は、家で事情を母に話し、そして父に手紙を書いた。「人の命がかかっていることです。大阪に行ってきます。いつ帰るかわからないけれど、どうか心配しないでください。」と。父はそれを読んでなんにも言わなかったそうだ。

　そのころ、あの目玉男は、何にも食べていないのではないか、いや、何か食べている風だったとか、かまびすしい。スローガンを叫ぶでもなく、ただ、じっと目玉に居座って、下を見、本を読んでいるだけ。新聞によっては、一面全部に彼の写真をあれこれ載せたりもしていた。

　私は、大阪に行き、そして万博の会場に行った。広い会場でも、ただ太陽の塔に行っただけ。でも、遠くて、彼の姿はみえても、顔まではわからない。広場では、「あっ、あそこにいる。見えた」となかなかの人気者である。新聞社に彼の生の写真を見せてもらいに行こうか、新聞ではわからなくとも、生ならわかるかも。あれこれ考え、そして当時学生運動に理解のあった弁護士さんにお願いをした。

　今はまだ迷惑をかける人たちがいるので、詳しくは話せないけれど、結局、あの目玉男はS君に間違いない、と確信を持つことができた。そこで、私は彼にあてて手紙を書く。「あなたは、もう十分にアピールできたと思います。経済成長だけを重視したこの万博がいかに茶番であるか。もう、死ぬことはやめて降りてきてください。この私の手紙を持って行く人は、信頼できる人です。あなたに悪いようにはしないから。」というような内容だったと思う。

　そして、一週間は居座ったであろう彼は結局目玉から降り、逮捕された。大阪での裁判には私も何回か傍聴に行ったが、さほどひどい罪にもなっていない。ただ住居侵入だけだ。誰一人傷つけた分け訳でもない。考えてみれば、むしろ愉快な犯罪でもあった。

　そうして、彼はやがて大阪から広島の拘置所に移管された。そこで、彼は規律に従わなかった。拘置所の中で正座をしろといわれてもしない。本当は、まだ有罪が決まってもいない人間を、そこまで罰することはできないはずなのだが。身柄を確保する目的だけの人間をあれこれ痛めつけてはいけないはずだ。それなのに、彼は、中で後ろ手錠、皮紐で縛られるなどのひどい懲罰を受けた。後ろ手錠のまま犬のようにご飯をたべなければならなかったり。

　その彼について、新聞社の取材が入った。その取材には、別の友人が対応した。

　そのうち、拘置所で痛い目にあっている彼を何とかしなければ、となって、拘置所を「特別公務員暴行凌虐罪」で訴えた。その記者会見の時に、S君についてやけに詳しい記者がいる。ああ、あの以前彼の取材をしたあの記者か、と思って「お宅、毎日の記者さんですか?」とたずねた。それが今の私の夫と初めて口を利いた時となる。要するにそれが出会いであった。

　そのころ、私はほかの人と付き合っていて、どろ沼に陥っていたのだが。いつか、これらのことも詳しく書くと、それなりに面白いかも知れない。が、今はまだその勇気はない。

　出会いなんて、本当に不思議なもの。もし、彼が広島に流れていなければ。もし、彼が広大生と一緒に逮捕されていなければ。もし、万博に太陽の塔がなかったなら。いえ、あっても、そんなに簡単に目玉に入ることができなかったなら。もし、彼が拘置所の中でおとなしくしていたなら。私は、夫と結婚することもなかったであろう。S君は今どこでどうしているのだろうか。