先輩達の経験をどう記録するか

　先日ダイエット中にもかかわらず、広島市中区女医会に行った。イタリアンのフルコース。私は食べましたね。オリーブオイルにつけて食べるパンもおいしくて、三つも食べた。でも、体重は前日のわずか０．２キロ、２００グラム増えただけで、ほっとした。

　今日しゃべりたいのは、その事ではない。そこに、初めてお会いする先輩のドクターがいらっした。東区なのだけれど、幹事がお声を掛けて参加していただいたとのこと。おそらく、８５才におなりになるだろう、その先生のお話がもう、猛烈に面白くて。先生のお話を聞けただけで、この会に来たかいがあったと、本当にそう思った。

　当時広島県病院のドクターであったその先生は、原爆で爆心地近くにあった家も丸焼けになり、命からがら医師免許証だけを持って、裸同然で逃げた、と。途中、警察官に呼びとめられ、私はこういうもので逃げている、と話すと、警察官につかまえられてしまったと。そして、廿日市の小学校に連れて行かれ、こで患者の治療をしろ、と。そこには、１０００人を超える被爆者が収容されており、そこで医師二人で必死に治療した、と。でも、なんにもない、薬もガーゼも、何もない所で。真っ黒でだるまのようにふくれあがった人たちが、「水、水」という。もう末期の水だから、飲ませてあげましょうと。そして、水を飲んでは、次々と亡くなっていった、と。太い棒が背中に刺さっている人が、抜いてくれ、と。それを抜かないと、座ることも、寝ることも出来ない状態で。ひっぱっても抜けない。で、包丁と、裁ちばさみを煮て消毒し、それで麻酔も何もなく切開して引っ張って抜いた、と。その人は感謝して横になられて、その３０分後には亡くなった、と。

　もっともっといろいろな被爆した人たちの話を聞いた。体にウジ虫がわく。でも、そのウジ虫が体の膿などを食べてくれて、却って治療になったとか。豆にわずか米が混ざっているようなご飯がだされても、食べるスペースが全くなくて、「死体部屋ならたべられます」と言われて、躊躇した話などなど。

　県病院の医師は、徴兵や爆死、残ったのはわずか４人で、その４人で今の草津で県病院の再建をした、と。その後、基町のバラックが次々と建つ、後にいわゆる原爆スラムと呼ばれた場所に開業をしたと。いろんな人が来て、懸命に治療をしたり、けんかをしたり、脅されて警察を呼んだりと、ものすごい経験を一生懸命話してくださった。

　そして、ふと気づいた。私、様々な被爆者の話や原爆直後の医師達の活躍について、ずいぶん話も聞いたし、本も読んだ。でも、被爆直後に頑張った女医さんの話は聞いた事がない。そんな若い女医さんが広島にいたということすら、聞いていない。
「先生、そんなお話、私は聞いたことがありません。どこかでお話になりましたか？」と言うと、これまで、誰にも話さなかった、と。話すのは、とてもつらいから、と。実際あの惨状の中で、本当に医療活動をしていない人ばかりが被爆者の話をしていると。

　私は「もったいない。せっかくの先生の話は、どこかに残してください。書くことが出来ないなら、話すだけでも」と訴えた。だって、先生がもし亡くなったら、なんにも残らない、先生とともに消えてしまうだけだ。

　いつもそう思っている。先陣達のさまざまな経験や思いは、その人とともに消えてしまう。文才のある人なら、いろいろと書き残すことも出来よう。その意味で、作家や評論家など、書くのが仕事の人や、映画を作る人、絵を描く等の芸術家などはありがたい存在だ。でも、私たちの先輩の女医さん、本当にこのドクターの様なすさまじい体験は、ぜひ残してほしい。ともすれば見失ってしまいそうな、医の原点とは何たるか、それから、命を救う仕事である医師たるもの、反戦、反核の立場を取らなければならない、ということを言い伝えるためにも。さて、この先生のお話をどう残すか、また、私に課題が残ったような気がする。