選挙から一月

私は、全共闘世代である。大学時代は学生運動真っ盛りだった。私は救援対策の役を担っていた。逮捕者が出た時には、差し入れに行ったり、弁護士事務所の事務員のように保釈の申請書を書いたり、面会に行ったり。あのころはまだ貧しかった。学生の多くが食べるにも事欠いて、私が食べ残したラーメンを「僕に食べさせて」と食べる学生もいた。私は実家から通っていたので、家に帰れば食事は常にある、恵まれた存在だった。お正月、実家に帰ることも出来ない学生達を何人も家に連れて帰って、母がみんなにおせちをごちそうしてくれたこともある。

　そんな一人、逮捕され、裁判を抱えていた学生に、ある日「僕の下宿に来て」と言われたことがある。ついて行った所は、学生向けの木造の貧しいたたずまいの一部屋だった。そこには、部屋には全く似つかわしくない大きなエレクトーンが置いてあって、驚いた。当時はまだエレクトーンは珍しい頃だ。そして、彼は私に背を向けて、エレクトーンの前にすわり、弾き始めた。素晴らしい演奏で、本当に私はびっくりして、ただ呆然としていた。彼がこんなものを弾くなんて、全然知らなかった。そして、弾き終わると「これ、明日売る」と言ったのだ。本当に貧しい生活で、アルバイトで学費も生活も自分でしていた人だったから。エレクトーンを売るしかなくなったのだろう。

　私は何も言えず、ただ曲を聞いただけで。本当に気の利いた一言でも言えば良かったのだけれど、胸が詰まってしまって。ただ「ありがとう」だけで帰ってしまった。

　指一本触れることもなく、握手すらすることもないままの彼との出来事であったが、そのうち、私の記憶の奥深くに潜んでしまっていた。

　そして、選挙戦のまっただ中。ブログのコメントに応援のメッセージと、なんだか、昔の私を知っているような記述、そして、最後に「永遠の片思い」と書いてあって、どきっとした。だれだかわからないままに、彼のアドレスを開いてみた。それは音楽関係のホームページで、しかも大変な活躍をしている団体で。コメントの主は、その主催者であった。そして、改めて名前を見て、アッと、その出来事を思い出した。そう、あの彼がこんなに立派になってる！

　私は返事を書いたけれど、それっきりだ。つかの間の心の交流で、それだけで、私の胸はいつまでも温かい。

　今日は、選挙から丁度一月。もう、ずいぶん前のような気がする。思いがけず、何人もの方が職場に来てくださった。応援してくださった方々だ。皆さん「一月ですね」と。そして、私が元気なのを見て、「良かった良かった」と安心して帰って行かれた。皆様、本当にありがとうございます。心はまだ時々ずきずきとするけれど、元気に日々を過ごしております。沢山の方々に感謝しながら働きつづけています。