政治活動とは恥ずかしさを克服すること

　私の応援団は「みぐみ」という。ちゃんと県選管に届け出た政治団体だ。みぐみの代表は組長だ。組長は女性の市会議員さん。事務所開きでは、ピンクの組長のはっぴを着て、応援をしてくれた。そして、みぐみのピンクの車ができた。河口さんの仕事用の車をピンクに塗ったものだ。それにみぐみや漫画のアッコちゃんに似た顔がついた看板とスピーカーをつけて、街宣車になっている。この前、廿日市でのネネさんのコンサートに行く時にその車で行った。平木さんがマイクを握って、私は助手席から手をふれ、と。このはではでの車に乗るのは、とても恥ずかしい。手を振るのも、ものすごく恥ずかしい。まだ選挙ではないので、人々は何だかわけが分からないだろう。きょとんとして見ている。政党の人なら、政党の車を走らせるので、違和感はないだろう。もう、恥ずかしくて恥ずかしくて。でも、一生懸命してくださっている方達の前で、恥ずかしいからいやだなんて言えやしない。

　今、広島は「とうかさん」のお祭りだ。とうかさんに来る人たちに街宣をする、と。応援団の皆さんは薄いピンクにみぐみと書いたポロシャツを着て、のぼりやリーフレットを持って張り切っている。私は、ビールの空き箱に立ってしゃべる。これも、恥ずかしい。でも、幸い、人々が寄って来てくださる。「先生、お世話になりました」とか、「娘がお世話になりました」とか、「講演を聞きました」「本を読みました」などと言って来てくださる。その方達と握手をして励まされる。勇気をふるい起こしてしゃべる。歩きながら、誰かと握手をするのも、恥ずかしい。秋葉さんのように、みんなに顔を知られている人なら、握手を求めたら、人々はびっくりしても笑いながら、手を差し出す。でも、なんだか知らないおばさんが突然手を出したりしたら、とても変だ。だから、恥ずかしい。

　先日、二度目の福山入りした時に、駅前で民主党の候補者予定の方が街頭演説をしているのに出くわした。しばらく聞いていたが、とても力強い。頑張ってるね、お互いがんばりましょうね。と、心の中でエールを送って、のぼりを持っている人に笑顔で会釈をして通り過ぎた。彼の姿からは、「恥ずかしさ」なんて、みじんも感じられなかった。えらいなあ、と、感心してしまった。

　でも、立候補するということは、これを乗り越えなければならないということ。明日からは朝立ちをするとのことだ。朝早く出勤する人たちにマイクでしゃべらなければならない。朝忙しい人たちに迷惑を掛けてはいけないと思いながらも、でも、知っていただくために、勇気を振り絞って立たなければならない。恥ずかしいなんて、だめですよ、と、みんなに後押しされながら。きっと、やっと恥ずかしさを克服する頃に、選挙は終わるのでしょう。