医の原点をみた

　先日、県北のとても奥深い所の診療所を訪ねた。そこに開業しているのは、広島で名医といわれた外科医である。過疎地に開業して、妻と二人、地域医療に徹している。私がもう暗くなって行った時、患者さんやスタッフと共に待っていて下さった。そこで、皆さんの話を聞いた。

　その地の人たちは脱水だとナースである妻が言う。農作業をする人は、できるだけトイレにいかなくてもすむように、水分を取らない習慣がついていると。水分不足は、結果、血液が濃くなって血管が詰まる。脳の血管が詰まると脳血栓だし、心の血管が詰まると心筋梗塞だ。それに、血圧が下がったり、脳貧血になったりもする。待合室にはいつでも水やお茶が飲めるような機械が置いてあるけれど、あまり皆さんが飲まない。だから、午前11時になると待合室の皆さんにアクエリアスを出して飲んでもらう。朝起きると彼女はなべにいっぱいの雑炊を作る。そして、脱水の人には点滴をしながら雑炊を食べてもらう。私も「これは患者さんに出す雑炊だから、食べてみて」とごちそうしていただいた。お野菜がたっぷり、それに卵も入ってとてもおいしい贅沢な雑炊だった。それに、患者さんが帰る時には、ペットボトルのお茶を一本持って帰ってもらう。これを夜寝る前に一口、途中目が覚めたらその時にも一口、朝起きたら一口飲みなさい。一日にこれを二本か三本分は水をのむのよ、と、指導をする。もちろん、アクエリアスや雑炊や持って帰ってもらうお茶もみんな無料のサービスだと。だいぶ皆さんに水分を取ることの大切さを分かってもらって来たけど、まだまだだと。

　ここの診療所は朝６時にはじまる。朝の内に胃カメラや超音波の検査をすますのだと。だから、冬は大変。彼女は６時までにバス停から玄関まで雪かきをしておかなければならないのだと。そして、9時の診療開始時には、もう患者さんは４～５０人待っている。待合室では、体操の指導をしたり、地域の歌手の方に来てもらって、ギターをひきながらみんなに歌唱指導をしてもらって、歌うのだそうだ。味気ない病院の椅子だけが並んでいるような待合室と違って大きな机をかこんで、まるでサロンのようになっている。

　地域の人たちは本当に幸せだと言われるし、私もそう思った。単に病気の方を診るだけでなく、生活指導から栄養指導から、予防医療など、トータルに地域の方達の健康づくりを担っていらっしゃる。地域ぐるみの勉強会や研究会は自分の所のスタッフだけでなく、地域のケアマネージャーやヘルパーさんにも力をつけてもらうようにとの目的もある。

　すっかり話し込んで遅くなった。彼女は、私を一人では帰らせられないと言う。こんな山道を一人では絶対だめ。そして彼女が私の助手席に乗って、先生が後ろを付いて走る、と。そんな、あすまた早いのに、大丈夫、私は一人で帰られるから、と、固辞するもダメだった。だって山道は狸がでるのだと。狸は、車のヘッドライトに向かって突進して来ることもあるのだと。山の中では携帯もつながらない所もあって一人て゜はどうにもならないこともあるから、と、先生にまで言われて、結局高速のインターまで一時間半も付いて来てもらった。そして山道で本当に狸が三箇所で出たのに、びっくりした。

　インターで分かれて、一人高速道路を走らせながら、つくづく考えた。同じ医師の資格があってもこのご夫婦のように、採算は二の次にして地に足の着いた医療を住民のために取りくんでいる人がいる。私は、今、何をしようとしているのだろう、と。でも私は立候補することを決意してから、県内様々な所に様々な人を訪ねて行き、本当に多くの方から多くのことを学ばせていただいている。これだけでもありがたいことだとも思う。明日は宮島に行く。またどんな出逢いがあるのだろうか。