プリンが死んで

　昨日は早朝から遅くまで走り回ってへとへとで帰宅。帰って玄関のドアを開ける時、まだふとプリンが迎えに来てくれる錯覚を覚える。

　どんな時間であろうとも、私が帰ると、必ず「ニャ、ニャ、ニャ」と飛んできて、足にもぶれつくようにして、一緒に部屋に入る。だっこをすると、私の首に顔をこすりつける。床に座ると膝に乗って来るし、寝ころぶと胸やお腹に乗ってくる。

　そうして17年、一緒に生きて来た猫のプリンが死んでもうじき二ヶ月になろうとするが、まだ生きているような、そして改めてもういないことを実感してしょぼっとする。

　プリンは、娘が思春期のとてもしんどい時にお友達からもらって来た子猫だ。小さくて、手の平に乗るような、やんちゃな子だった。口の上にまるで口ひげのように黒い模様があるので、「チャップリン」をもじって「プリン」。荒れた娘の心がプリンによってどれだけ癒された事か。娘は進学した高校（と私たち親も含めて多くの大人達にだと思うが）に強く反発し、中退した。その後通信と大検で高卒の資格を取り、名古屋の予備校の寮で一年生活し、大学生になった。予備校に行く時に娘は、プリンを私たちに託した。以来、私たち二人と私の父とプリン一匹の生活が続いた。やがて父も死んで、結局私たちと一匹の生活となった。

　歳を取って、腎不全となりご飯も食べなくなってからは、それは大変だった。毎日獣医さんに通い、点滴と利尿剤の注射。プリンがおびえるので、連れて行くのがいいのかかわいそうなのか分からないまま、でも点滴を止めると餓死しそうでそれも怖いから、結局は連れて行く。お昼時間に飛んで帰っては、私が帰れない時は夫が一人で、せっせと通った。平均一日1万円。ペットの保険に入っていないから、家計も結構たいへん。結局一月通った。終わり頃は垂れ流しで、紙おむつを敷き詰めて、それもはずれると、その始末に追われた。でも、足が立たなくなって、足を引きずるようにはってトイレに近づく姿に何度も涙した。娘もぷりんとは最後だから、と、数日、最大の休みをとって看病に帰って来た。

　プリンは最後の力だったのだろう、私たち二人の間に入って来て、そこで死んだ。きれいなタオルをお布団にして箱にいれ、お花を入れて携帯で写真を撮り、「プリンが死んだよ」と娘に送信した。娘はすぐに電話を掛けてきて、「パパとママだから、ここまで生きることができたんよ。ありがとう。」と言った。それからしばらくは、特に夫はそして私も少し、ペットロス症候群だと思う。涙ばかり出て、困った。プリンのトイレや残ったえさもいまだに捨てられないまま置いてある。

　ペットは心を癒してくれる。病んだ人がペットを飼うようになって元気になるのは本当だ。誰かと心を通わせることが生きて行くのには必要なのだ。でも、そのペットを亡くした時は、人々はどうするのだろう。どうやって立ち直るのだろう。少なくとも私たちは、また何かを飼おうという気はない。飼うのはかわいくても、死ぬのがいやだ。まして、ペットでなく家族や愛する人を亡くした時もう、どうすればいいのか、途方にくれそうな思いがする。父や母を亡くしただけでも、しんどかったのに。

　プリンは、ペットの葬儀やさんに頼んだら、お経まで上げてくれて、火葬の報告、葬った共同墓地の写真など、とても丁寧に葬ってもらった。今度春のお彼岸供養式典まであるとお知らせが来た。土曜日なので行けないけれど、娘が帰った時に一緒にお墓参りをして、そしてその時に、すべてのグッズを整理しようと思っている。

　リアルタイムではないけれど、一度、プリンのことはちゃんと書いておきたかったので。猫の話なんぞに付き合っていただいてありがとうございました。